В 1963 году, когда я училась в 6 классе, вокруг школы был посажен сад – диковинка в нашей Сибири. Ничего кроме паслена и полевых ягод мы раньше не ели. А тут привезли из Барабинского питомника саженцы яблонь (ранетка). За новое дело школьники взялись с большим желанием: очень всем хотелось украсить село . Яблоньки высаживали, соблюдая все агрономические правила. Старшеклассники, под руководством учителя биологии Альбины Прокопьевны, копали ямки положенного размера, учащиеся средних классов носили ведрами удобрение, которое брали возле баз из перегнивших навозных куч. Корневище поливали водой, засыпали землей, хорошо притаптывая ее вокруг кроны, и еще раз поливали.
    Яблоньки зацвели только на третий год. Они были похожи на белое облачко, спустившееся с небес. Румяная девица – весна радовала всех своими нарядами, шепотом клейких листочков на деревьях, первыми цветами. Еще вчера дремавший сад загудел от прилетевших пчел. Люди, проходившие мимо сада, невольно останавливались, пораженные буйством красок. Благоухающие деревья под голубым небом наполнялись чудным светом, мелькающими между ветвями разноцветными зайчиками. Яблоньки шуршали, переговариваясь и кланяясь друг другу. В этой игре света и весеннего ветра слышалась тихая музыка. Сад был наполнен радостным пением птиц, возвещающих о приходе весны и новых заботах. И так хотелось надолго сохранить в памяти это буйство весеннего цветения. Все эти неповторимые мгновения нашей жизни и есть счастье! Но недолго продолжалась наша радость. Вскоре цветочки стали облетать, устилая землю вокруг деревьев белыми лепестками, и казалось, что выпал первый пушистый снежок среди лета.
    Нам нравилось играть с листочками. Мы сгребали их в кучки, набирали в горсть, подбрасывали вверх и наблюдали за их полетом, а потом начинали ими обкидываться, как снежками.
    К концу августа на ветках начали наливаться плоды. Они были разные: желтые, красные, бордовые. На одном дереве крупнее, на другом мельче. Сторожа в саду не было. У нас был свой неписаный закон: плодов до времени не рвать. Были, конечно, нетерпеливые, срывали для пробы. Таких мы вычисляли сразу и делали «внушение».
   Я тоже однажды залезла в сад, перепрыгнув через забор. Подходя к яблоньке, с намерением нарвать ранеток, сама себя заранее оправдывала: - Ухаживала, значит, имею право так поступать. Мои права мне объяснили на следующий же день в конторе, куда пригласили вместе с отцом. Дознание провели быстро:

   - Лазила в сад? – спросили меня большие дяденьки.
   - Да.
   - Рвала ранетки?

   - Сорвала несколько штук, - призналась я, - но виноватой себя не считаю, потому что хорошо работала в саду все эти годы. Плохо только то, что как воровка залезла через забор, а не как хозяйка вошла через калитку.
    Смотрю, отец заерзал на стуле. « Ну, - думаю, - будет сегодня этой хозяйке». Со мной провели беседу и отпустили, пристыдив. Домой идем с отцом, молча. У меня на душе кошки скребут. Лучше бы папка меня поругал или бы даже ударил. И только когда подходили к дому, он спокойно так сказал: - Ты знаешь, дочь, как мне сегодня было стыдно. Меня как огнем обожгло от этих его слов. Щеки горят, уши пылают, хоть спичку зажигай. Дорога до родной калитки показалась такой длинной.
    Сколько прошло с тех пор, а я все помню папины слова и продолжаю помнить, а потому всегда стремилась жить так, чтобы не было стыдно родителям за меня.
    Со временем из-за отсутствия работы, дорог народ стал разъезжаться кто куда и деревенька опустела. Но привычка людей собираться в саду в период сбора урожая осталась. Он как бы объединял, сплачивал всех когда-то живущих на пятой ферме.
    Прошли годы, засохли яблоньки, на месте школы огромная куча мусора, а мы продолжаем ездить в родные пенаты, чтобы побродить по несуществующим улицам и постоять там, где когда-то стояли наши дома. И вновь вспомнить детство, юность, а в знак памяти положить цветы на развалины.
   Ах, как хочется верить…, как хочется верить, что кто-то на этом же месте опять когда-нибудь построит дом, посадит сад и будет он радовать своими урожаями всех желающих.